Tepat di hari ini, satu tahun kemarin, salah seorang yang
gue sayangin pergi untuk selamanya. Beliau adalah nenek gue. Beliau
menghembuskan nafas terakhirnya di usianya yang hampir seabad. Meninggal dalam
keadaan tua renta. Banyak kenangan yang gue inget bersama beliau, mulai dari
kenangan yang manis sampai kenangan yang paling manis. Loh kok manis semua,
emang gak ada yang pahitnya? Yang pahit sebenarnya banyak, semisal gue sering diomelin,
sering juga diceramahin. Untungnya nenek gue gak pernah main pukul ke
cucu-cucunya. Waktu dulu emang terasa pahit kalau lagi diomelin, maklum nenek
gue cukup cerewet. Nenek bakal ngomel seharian kalo gue berbuat salah. Tapi saat
kepahitan itu tinggal kenangan, semuanya berubah menjadi manis. :’)
Nenek adalah ibu kedua bagi gue. Kalau gue dimarahin emak gara-gara
keluyuran ampe maghrib, gue nangisnya ke nenek. Klo gue lagi ngambek sama emak,
gue tidurnya ama nenek. Klo pas gue minta uang ke emak dan gak dikasih, gue
lari ke nenek. Kebetulan nenek gue satu rumah, jadi gampang ketemunya, dan
gampang juga gue diomelin kalau lagi berbuat salah. Walau nenek gue cerewet
tapi beliau sangat sayang ama cucu-cucunya, terutama gue. mungkin di antara
abang-abang gue, cuma gue yang kalau minta uang selalu dikasih.
Nenek gue hanya seorang penjual agar-agar yang saban hari
jualan di depan sekolahan. Waktu SD, gue sering sekali ngelihat nenek dengan
sabarnya melayani anak-anak kecil yang beli dagangannya. Klo misal dagangannya
belum habis, beliau bakal muter ke kampung-kampung sekitar. Yang paling gue
seneng adalah klo nenek pulang dan agar-agarnya gak habis, dengan begitu, gue
bakal dapat jatah agar-agar yang banyak. Terkadang, pas nenek gue lagi bikin
agar setiap pagi, gue sering nguntilin tuh agar-agar sebelum berangkat ke
sekolah. Untungnya nenek gak pernah marah kalau satu atau dua agar-agarnya
hilang. Kadang juga kalau nenek lagi buat agar-agar, gue bakal ada di sampingnya,
bukan buat ngebantuin tapi berharap dikasihani dengan agar-agar.
Nenek gue orang yang pekerja keras. Beliau mencari nafkah
sendiri dan gak mau ngerepotin anak-anaknya. Bukan cuma itu, nenek gue orang
yang rajin menabung. Setiap keuntungannya beliau simpen di sebuah kotak
kesayangan. Kotak itu berwarna hitam, selalu digembok dan ditaruh di bawah
ranjang di dalem kamarnya. Nenek pernah berpesan ke gue, “Nak, kalau punya uang
jangan boros. Disimpen buat masa depan kamu.” Pesan itu terus keinget ampe
sekarang walau nasihat itu jarang gue aplikasiin di kehidupan nyata.
Nenek gue emang paling jago nyimpen uang. Pernah suatu waktu
nenek gue pulang kampung ke tanah kelahirannya di Sulawesi Selatan. Beliau
tinggal di sana beberapa tahun. Pada saat emak gue lagi ngeberesin kamarnya,
tanpa sengaja emak nemuin uang beberapa gepok uang dibungkus kain kecil. Waktu itu
emak gue seneng banget karena nemuin harta karun tersembunyi. Tapi pas dibuka,
isinya adalah setumpukan lembaran uang seratus rupiah berwarna merah. Uang itu
disusun rapih seperti kalau kita habis ngambil uang jutaan di bank. Uang yang
gambarnya perahu pinisi, uang lama yang waktu itu udah gak laku lagi. Kalau
dihitung-hitung uangnya ada beberapa puluh ribu rupiah. Karena kami gak berani
ngutak-ngatik, akhirnya uang itu dimakan rayap.
Pas waktu gue merantau ke Jakarta, nenek gue berpesan untuk
tidak boros. Tapi yang namanya anak muda, tetap aja maunya senang-senang
sendiri. Gaji gue sebagai buruh pabrik abis gitu aja di tahun-tahun pertama
merantau. Beberapa tahun gue di Jakarta, nenek gue udah gak jualan agar-agar lagi karena
faktor usia. Kerjanya cuma diam di rumah ngabisin masa senjanya sambil minum
teh. Nenek gue ini emang doyan banget ngeteh, setiap pagi dan sore beliau
bakal ngeteh sambil ditemenin cemilan biskuit. Kalau gue mudik, nenek gue
sering banget minta uang buat beli gula sama teh. Tapi seringnya gue gak
ngasih, kalau pun ngasih, gue ngasih seadanya. Padahal waktu kecil, kalau gue
minta duit ke beliau pasti selalu dikasih. :”(
Sampai suatu waktu nenek gue udah gak bisa ngapa-ngapain lagi. Gue
yang ngedenger kabar ini di perantauan langsung miris. Setiap emak nelpon ke
Jakarta, yang pertama gue tanyain adalah kondisi nenek bagaimana. Tapi
sayangnya, kondisi nenek gue semakin lama semakin memprihatinkan. Lambat laun
kondisi beliau bertambah parah. Kedua matanya sudah gak bisa melihat kemudian
disusul oleh kakinya yang gak bisa berjalan. Sepuluh tahun berlalu, nenek
gue hidup gak bisa ngapa-ngapain. Seluruh waktunya dihabiskan di ranjang.
Setiap gue pulang kampung, gue samperin beliau. Nenek langsung
pegang tangan gue sambil nanya, “Ini siapa?” Kalau gue mau pamitan buat balik
lagi ke Jakarta, nenek sering narik-narik tangan gue sambil bilang, “Nak, minta
duitnya buat beli gula sama teh.” Hal ini yang sering ngebuat gue ngerasa berat
kalau mau ninggalin kampung halaman. Yang gue takutin cuma
satu, gue gak bisa ngelihat beliau menghembuskan nafas terakhirnya, seperti
yang pernah terjadi pada kakak perempuan gue yang meninggal di tanah Sulawesi.
Saat itu kakak perempuan gue pergi ke sana bareng bapak buat
ketemu kakek dan neneknya. Kebetulan kakek dan nenek dari bapak waktu itu masih
hidup semua. Pas kejadian, gue masih duduk di bangku SMA. Awalnya kami dapat
kabar kalau kakak perempuan gue sakit keras di sana. Karena biaya ke sana
lumayan mahal, akhirnya hanya emak yang berangkat. Itu juga uangnya hasil
ngutang sana-sini. Waktu itu emak gue gak sempet ngabarin keluarga di sana. Pas emak sampai di sana sore hari, ternyata kakak perempuan gue
udah meninggal dan udah dimakamkan di pagi harinya. Alhasil, emak gue gak
sempat ngelihat jasad anak perempuan satu-satunya. Sepulangnya dari sana, emak
gue depresi, beliau gak berani keluar rumah karena menyimpan sedih. Setiap
beliau inget anaknya, emak langsung nangis bahkan sering nangis tengah
malem.
Dari situ gue punya keinginan, kalau suatu sat nenek gue meninggal,
gue harus ada di dekatnya, melihatnya menghembuskan nafas terakhirnya. Dan doa
gue itu benar-benar kejadian. Malam saat
beliau sakratul maut, gue ada di sampingnya, megangin tangannya yang udah
tinggal tulang berlapis kulit. Saat beliau menghembuskan nafas terakhir, gue
ngeliat ada airmata yang menetes dari kedua matanya. Waktu itu gue merasa sedih
sekaligus senang. Gue sedih karena nenek yang gue sayangin harus pergi meninggalkan
kami selamanya. Tapi kalau ngelihat kondisinya yang sangat memprihatinkan, gue sedikit
senang karena beliau gak perlu berlama-lama lagi tersiksa dalam kondisi seperti
itu.
Sebagai penghormatan terakhir buat nenek, akhirnya gue yang bantu
ngangkat kerandanya dari rumah sampai ke pemakaman. Gue juga yang ada di liang
kubur buat nurunin jenazahnya, dan gue juga yang mengumandangkan adzan di dekat
telinganya sebagai pengantarnya ke alam lain. Semua itu gue lakuin sebagai bentuk
balas budi karena selama ini gue gak bisa berbuat banyak untuk beliau. Dan sekarang,
semua itu tinggal kenangan manis yang selalu akan gue ingat sepanjang hidup. Dari beliau gue belajar kesabaran menjalankan hidup, dari beliau gue belajar pentingnya kerja keras, dan dari beliau juga gue belajar apa itu kasih sayang yang tulus.
Gue yakin kalian punya kenangan tersendiri dengan sosok
seorang nenek, baik beliau masih hidup atau pun sudah meninggal. Dan gue berharap, kenangan itu akan selalu ada di hatimu,
tersimpan di tempat yang terindah untuk selamanya.
Selamat Jalan Nenekku Pahlawanku….!
