Entah kenapa gue tiba-tiba keingat era tahun 90an.
Era di mana gue sibuk sekolah, sibuk
nonton MTV tanpa peduli apa itu masa depan dan apa itu cinta. Cinta hanya milik
Rangga yang akan kembali dalam satu purnama. Mungkin salah satu penyebabnya kenapa
gue keinget era itu adalah umur gue yang semakin bertambah sementara jodoh
belum kunjung dateng. Tapi masih aja gue anteng main twitter. Hadoohh..!
*tiba-tiba ada yang teriak*
“WOIYYY….! Klo mau jodoh, usaha dongggggg…!”
“Iyaa.. Iya…. Iyaa….. om....!” -____-“!
Mungkin ini cara otak gue untuk merefresh sejenak
akan kepenatan hidup selama ini, sampe-sampe gue diajak bernostalgia kembali ke
masa-masa itu. Gak ada salahnya sih kembali ke masa lalu, asalkan kita gak kejebak,
lalu menetap di sana. Betul gak, Mblo? *sisiran*
Yang paling gue inget di tahun 90an adalah sinetronnya.
Sinetron jaman dulu itu seru-seru. Ada sinetronnya Lulu Tobing yang gak
kelar-kelar, yang adegan terakhir setiap episodenya pasti ngegantung, bikin
emak-emak naik darah dan pengen ngebanting anaknya yang lagi dipangku. Ada juga
sinetronnya Ken Ken pendekar 212 yang sablengnya gak sembuh-sembuh dan kadang
nular ke penontonnya. Sinetron Jin dan Jun yang Sahrul Gunawan gantengnya ampe
sekarang gak habis-habis. Trus ada juga serial pendekar ulat sutera yang saban
sore gue pantengin di rumah tetangga. Maklum waktu itu keluarga gue belum punya
tipi. Keluarga gue punya tipi pas gue udah duduk di bangku kelas 1 SMA. Hikss
:’(
Tahun 90an juga tahun di mana gue suka baca novel
Lupus, Goosebumps, Lima Sekawan, STOP, Trio Detektif, Fredy. S dsb. Sesekali
gue juga baca buku stensilan bareng temen-temen SMP di dalem kelas (untuk yang
ini pliss jangan ditiru). Di tahun itu juga gue demen banget baca majalah Hai,
Aneka, Kawanku, Gadis dan diselingi majalah Bobo. Untuk komiknya adalah Petruk karya
Tatang.S. Tapi komik yang paling juara adalah komik Siksa Neraka. Buat kalian
yang belum tobat, mending baca komik ini deh.
Biasanya gue baca bacaan itu bukan hasil beli, tapi
hasil minjem dari tetangga, juga minjem ama temen sekolah. Waktu gue kecil,
kalau ada abang-abangan yang jualan majalah lewat, gue langsung melipir ke
rumah tetangga yang kebetulan anak orang kaya. Anak-anaknya bakal dibeliin beberapa
komik petruk atau majalah Bobo yang paling baru. Di sana gue bisa betah
berjam-jam buat nungguin komik atau majalah itu kelar dibaca ama yang punya. Maklum,
gue kan bukan anak orang kaya, jadinya cuma bisa numpang baca. Yang bikin gue
betah berlama-lama baca komik petruk adalah terkadang ada adegan dewasa yang
sering buat gue cekikikan sendiri. Entah apa yang ada di otak gue waktu ngeliat
gambar yang sedikit mesum itu.
Untuk film, gak banyak yang beredar di tahun itu.
Kalau pun ada palingan pilemnya Warkop yang saban lebaran dibanjiri penonton,
ama pilemnya Renaldy yang gak jelas bergenre apa. Kalau pilem yang paling gue
inget banget sih Si Badung, Arie Hanggara dan Bayi Ajaib. Walau tuh pilem
sebenernya diproduksi di tahun 80an, tapi gue baru ngeliatnya di awal-awal
tahun 90an. Ada salah satu adegan di pilem Si Badung yang sempet bikin gue
nangis sesegukan di dalem bioskop. Yang bikin gue lebih sedih lagi, pas pulang gue
diledekin ama temen-temen yang kebetulan waktu itu acara nonton bareng satu
sekolah. Ternyata waktu gue SD, melankolis banget yak (baca: cengeng). Hikss
:’(
Sementara itu acara tipi banyak banget yang gue suka, mulai dari kartun, festival film anak, film barat sampai film G-30 S/PKI. Waktu itu gue gak tau kenapa anak-anak sekolah diwajibkan nonton pilem yang berdarah-darah itu. Rupanya ada udang di balik batu. Tapi ada satu yang paling gue benci kalau lagi nonton tipi, laporan khusus. Bukan benci ama gaya pak Soeharto yang selalu pencitraan, diliput setiap beliau berkegiatan, tapi acara itu
nongol tanpa pemberitahuan sebelumnya. Jadi pernah kejadian, waktu itu gue ama
beberapa temen lagi nonton pilem di rumah tetangga malem-mlaem. Di rumah itu penuh sama
orang-orang, baik itu anak-anak kecil juga bapak-bapak karena jaman itu orang masih jarang yang punya tipi. Seperti biasa gue ama
yang lain kalau nonton tipi bawa sarung biar gak dingin dan bisa nonton
tidur-tiduran sambil ngedekep di dalem sarung.
Pilem di tipi waktu itu diselingi ama Dunia
Dalam Berita. Waktu kecil, acara berita adalah acara yang sangat-sangat banget
sekali membosankan, tapi terpaksa kami tonton karena gak ada channel lain.
Setelah menunggu beberapa lama akhirnya acara berita itu kelar, gue ama
temen-temen yang tadi baring-baringan bersiap di depan tipi sambil duduk
bersila. Tapi apa yang terjadi, tiba-tiba nongol aja gitu tulisan di layar,
“Laporan Khusus” dengan kompak di rumah itu teriak, “Huuuu……!” rupanya penonton
kecewa. Gimana gak kecewa kalau acara nontonnya kudu ditunda lagi selama
setengah jam. Mau gak mau gue ama yang lain nungguin tuh acara kelar sambil
tidur-tiduran. Tapi sialnya, gue ketiduran ampe pagi. Pas bangun, temen-temen
gue udah pada ngilang dan gue ditinggal sendirian. Hikss :'(
Tapi yang gue seneng di tahun 90an banyak acara
musik yang muterin video klip. Ada MTV Most Wanted, Clear Top Ten, Sekilas
Musik, Selingan Musik, Album Minggu dsb. Ada juga acara musik anak-anak yang
presenternya kak Indra Bekti ama Kak Agnes Monika, judulnya Tralala… Trilili….
“Ayo semuanya bilang, Tralala.. Trilili…!” *kemudian disambit bata rame-rame*
Kalau acara musik malem minggu yang rame tuh namanya
Aneka Ria Safari, yang tagline-nya kek gini es.. a… ef…. a… er… i…. Safari…...!
Kalau acara ini main, ibu-ibu pasti pada ngumpul di satu tempat, di rumah yang
punya tipi, trus nyanyi bareng lagunya Rita Sugiarto, Itje Trisnawati, Elvy
Sukaesih dsb. Pokoknya setiap malem minggu, rumah yang punya tipi bakal berubah
jadi tempat karaoke mendadak.
Di jaman itu, acara musik membuat rasa haus anak
muda dan emak-emak akan terobati. Lagu-lagu dangdut waktu itu masih pakem,
belum kena distorsi dengan dangdut koplo. Goyangan dan penampilannya masih
mencerminkan ketimuran. Kalau dangdut sekarang ampun-ampunan deh, aneh-aneh,
bikin mata gue gak mau ngedip.
Menjelang awal era 90an booming band-band keren
seperti Slank, Dewa 19, Java Jive, Kla Project dsb. Di pertengahan tahun 90an
muncul Stinky, Boomerang, Jamrud, Netral, Pas Band, Pure Saturday dsb. Di akhir
era 90an muncul Padi, So7, Caffeine, Tipe-X, dsb. Gak lupa juga di era 90an ada
duet maut Nadila ama Fathur yang ngehits, duet Inka Christie bareng Amy Search.
Trus duet yang paling dewa adalah duet Susan ama Ria Enez, yang katanya kalau
besar Susan pengen jadi dokter. Gak tau deh sekarang si Susan udah jadi dokter,
apa belum. Apa jangan-jangan Susan yang ini yang kemaren rame diberitain di
tipi? Who Knows..!
Waktu itu, dunia berasa indah banget karena gue gak
bete sehabis pulang sekolah. Gue bisa ngeliat video klip terbaru mereka, trus
hunting kaset-kaset mereka. Huntingnya bukan nyari di toko kaset, tapi minjem
kaset temen sekolah buat didengerin di rumah. Setiap pulang sekolah, gue pasti
mantengin acara MTV. Ngeliat VJ Sarah Sechan, VJ Jamie Aditya, VJ Nadia
Hutagalung ampe VJ Santi yang munculnya belakangan. Itung-itung belajar bahasa inggris. Nonton mereka tuh bisa
lancar bahasa inggris loh.
Oh iya, waktu itu belum ada yang namanya MP3, CD
baru-baru nongol di akhir 90an. Trus kita dengerin musik dari kaset yang
diputer di mini compo atau walkman. Kalau ada lagu baru yang kasetnya belum
ada, gue belai-belain ke tempat temen buat ngerekam lagu baru yang diputer di
radio. Biasanya kalau ada lagu baru, satu minggu sebelum kasetnya dirilis, tembang
juaranya udah wara-wiri dan memuncaki tangga lagu di radio. Bisa dibilang,
radio itu tempat bersenandungnya lagu-lagu fresh, bisa dibilang juga radio adalah
tempat gue ngebajak lagu-lagu mereka yang udah gak sabar buat dihapalin liriknya.
Kalau udah hapal lagu baru yang tadi gue rekam, gue
trus nyanyi-nyanyi di depan temen cewek biar mereka bilang. “Ihh kamu update
banget deh. Udah hapal aja lagu itu. Tolong tulisin dong liriknya di buku aku.
Makasih ya udah mau direpotin. Mau gak jadi pacar aku?” Dengan senang hati, gue
bakal ngikutin kemauan tuh cewek. Ini gaya modus waktu itu, pliss jangan dipake
buat jaman sekarang.
Ngomongin kaset, gue punya beberapa koleksi yang
sempet gue beli waktu awal-awal merantau di Jakarta. Waktu itu gue tergila-gila
ama yang namanya mengoleksi kaset. Maklum waktu sekolah, gue kudu ngumpulin
uang berbulan-bulan buat beli satu kaset. Makanya gue memilih untuk banyak
ngerekam lagu baru lewat radio ketimbang kudu beli, jadi gak perlu banyak
ngeluarin duit. Kaset pertama yang gue beli dari hasil nabung waktu sekolah adalah albumnya
Stinky yang judulnya Jangan Tutup Dirimu. Kover albumnya warna biru, gambarnya
pintu ketutup. Nah pas udah bisa nyari uang sendiri, gue akhirnya melepaskan
kerinduan itu, gue bales dendam. Setiap abis gajian, gue pasti jalan-jalan ke
mall buat nyari kaset. Setiap bulan minimal gue beli satu kaset, kadang sebulan
gue bisa beli dua sampe tiga kaset, tergantung pas bulan itu apakah banyak band yang
ngerilis album. Tempat favorit gue di Disctarra Plaza Atrium Senen.
Waktu itu harga kaset gak begitu mahal, dulu paling
mahal 17rb untuk lagu lokal, 22 ribu buat lagu barat, pas buat harga kantong
anak-anak muda. Uniknya, kalau denger lagu pake kaset, kita gak bisa milih lagu
yang kita suka. Jadi kudu harus sabar ngedengerin lagu-lagu yang lain dulu baru
akhirnya ketemua lagu juaranya. Kalau mau cepet, palingan kasetnya ditusuk
pulpen, trus diputer-puter ampe kira-kira pas di lagunya. Udah gitu, semisal side
A habis, harus dibalik ke side B. Yang repot itu kalau lagi mau jalan-jalan.
Kita dengerin lagunya pake walkman dan nenteng-nenteng kaset yang banyak,
sekaligus nyetok batere ABeCe di kantong.
Yang ngebetein dari benda yang namanya kaset itu
kalau kusut. Kita harus sabar ngeluarin pita yang amat tipis dari head tape recorder atau
walkman. Semisal susah dicopot, terpaksa deh harus diputusin pake gunting. Jika
udah begini, kaset bakal jadi gak enak didenger. Bakal ada nada yang skip atau
mendayu-dayu. Yang ngeselin lagi kalau ternyata kaset itu hasil minjem, mau gak
mau harus ngegantiin. Orang jaman dulu itu kebanyakan gak kuat beli tapi
mampu ngegantiin. Termasuk gue sih. :’(
Kejayaan kaset itu ada di akhir tahun 90an dan di
awal 2000an. Seiring berjalannya waktu dan munculnya teknologi alat pemutar
musik digital, mau gak mau kaset kegusur ama yang namanya lagu berformat MP3.
Orang-orang lebih memilih MP3 player ketimbang Walkman. Lebih simpel karena
bentuknya kecil dan lebih canggih karena gak perlu bawa kaset yang banyak ke
mana-mana. Udah gitu lebih hemat karena gak mesti beli batere, cukup colok ke
listrik, selesai deh urusan.
Dan sejak saat itu juga gue udah gak pernah nyentuh
kaset lagi. Walkman Sony yang biasa gue bawa ke mana-mana, udah gue ganti ama pemutar
MP3 Player. Gue bela-belain nabung beberapa bulan buat beli tuh MP3 player 256MB
seharga 500rb. Benda canggih itu gue beli di Mangga Dua Mall dan sekarang
nasibnya entah ke mana. Kini, kaset-kaset koleksi yang dulu gue punya tinggal
beberapa doang. Kebanyakan dipinjem temen dan males gue tagih. Lagipula, kalau gue
tagih juga buat apa? toh gak bakal bisa gue puter lagi. Kalau pun mau diputer,
palingan cuma bisa pake pulpen. u,u
Sisa kaset yang gue punya
Sekarang, sisa kaset yang ada masih gue simpen. Gue
susun rapih berdampingan ama koleksi buku-buku yang gue punya. Itu sebagai
pengingat gue bahwa hidup itu terus berubah, kita harus tetap maju dan cukup
mengenang hal itu sesaat saja. Gue juga lebih seneng nyimpen kaset ketimbang
nyimpen kenangan mantan. Terlalu sakit bagi gue kalau menyimpan cerita itu
lama-lama. Mungkin dari tumpukan kaset itu, kehidupan mengajarkan ke gue bahwa "hidup lu gak sama kek dulu lagi. Dan lu gak bisa menggunakan pemikiran lama
untuk menjalani kehidupan sekarang ini. All totally different..…!"
Jadi biarkan masa lalu itu sebagai pemanis kehidupan
ketika kita merasa lelah memikirkan masa depan. Tapi bukan berarti kita harus
berlama-lama tinggal di masa lalu, karena kehidupan kita sebenarnya ada di
depan sana.
Oke gitu aja share gue kali ini, dan mohon maaf
kalau kepanjangan. Semoga bermanfaat. Si Gombloh pencipta lagu, biar Jombloh asal gak belagu. Muehheehehee :3
